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El afio después de la Gran Peste, tuvimos la mejor cose-cha que nadie
pudiera recordar. La mejor y la peor, ya que éramos muy pocos para recogerla;
todos los hombres que habian sobrevivido a la enfermedad, incluidos los jovenes
inexpertos, se habian marchado a las interminables guerras de los nobles, y tan
s6lo quedaban los ancianos, los lisiados, los locos y las mujeres. Hicimos de ello
una broma aquel afio, sobre como el Angel de la Muerte se habia llevado a parte
de nuestros hombres, y el sefior y el conde al resto.

En Sency-la-Forét haciamos lo que podiamos. Yo aquel verano habia
perdido un bebé y casi mi propia vida, y todavia me sentia algo débil; aun asi
habria ido a recoger la cebada con mis hermanas si la madre Adéle no me hubiera
visto salir con la guadafia en la mano. Menuda lengua tenia la madre Adele, a
pesar del habito negro de san Benito. Cogio la guadaria, se arremango el traje y se marcho a
trabajar con los demas, mientras que yo me fui a donde me habia mandado, a cuidar de los
nifos.

Cada familia habia perdido a parte de sus miembros en la peste negra, y en el sefiorio
junto al arroyo el angel oscuro se los habia llevado a todos, salvo a los pocos que tuvieron la
perspicacia de huir. Por tanto éramos una heredad sin sefior y también sin hombres; una
ciudad de mujeres, como nos llamaba una de las monjas del priorato que leia libros, no todos
ellos sobre la Sagrada Escritura.

Desde donde estaba sentada, bajo el espino, podia verla en el campo atando haces junto
a los segadores. La acompafiaban algunos nifios, entre ellos mi Céline, quien siendo apenas lo
bastante mayor para trabajar ya tenia su propia gavilla. Yo me ocupaba de los méas pequefios,
de los bebés en sus parques como ovejas extraviadas, y de los que habiendo abandonado el
lecho materno por unas horas se encontraban sobre mi regazo o formando un circulo a mi
alrededor, mientras les contaba una historia. Era una historia muy antigua, y apenas necesi-
taba prestarle atencion, por lo que me dejaba llevar mientras contemplaba a los segadores.
Decidi entonces reclamar mi guadafia. Ya se encargaria la madre Adéle de cuidar a los nifios.
Yo abultaba méas que ella, y era también mas fuerte.

Me sentia cada vez mas disgustada, aunque siguiera sonriendo a los nifios y haciéndolos
reir. Incluso a Francha -quien nunca pronunciaba una palabra ni lo habia hecho desde que
habia visto morir a su familia- le brillaban los ojos de alegria, aunque bajé la mirada rapi-
damente. Entonces la tomé en mis brazos para ponerla en mi regazo. Estaba tiesa, era toda
huesos y temblaba como un ser salvaje, pero no escapd como solia hacer, y algo més tarde
hasta apoy0 la cabeza sobre mi pecho.

Esto consiguié calmar mi malhumor. Terminé la historia que estaba contando, pero, al
disponerme a iniciar otra, Francha se quedd rigida en mis brazos. Traté de sosegarla
hablandole y acariciandola, pero empez6 a debatirse y a arafiarme, aungque no para escapar
sino para ver qué habia tras de mi.

Sency se llama Sency-la-Forét, no porque hubiera sido un bosque alguna vez, aunque
esto también era cierto, ni porque esté rodeada de bosque, hasta la carretera que conduce a
Sency-les-Champs y continlia hasta Normandia; sino por los arboles que configuran un verda-
dero muro en el oeste. La gente atraviesa Sency de norte a sur, y luego de vuelta, en direccion
contraria. A veces, desde el norte o el sur, se van hacia el este, a Maine o Anjou, pero nunca
van hacia el oeste. El este, el sur y el norte estan cubiertos de bosque, que pertenece en par-te
al sefior de Sency, si la peste no se hubiera llevado a quien pudiera reclamar tal titulo, y en
parte es territorio comun para la caza y la tala de arboles, y pasto para los cerdos. El oeste es
el Bosque: maldito, segun decia el cura antes de que la peste lo aterrorizara y huyera a
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Avranches; embrujado, decian las viejas alrededor de la lumbre por las noches; o
encantado, solian decir los jovenes antes de marcharse. A veces un joven juraba que se iria de
caza al Bosque, 0 una joven decia que pensaba citarse con su amante en el pozo que habia
cerca de la capilla en ruinas. Si alguno lo hizo realmente, nunca llegé a contarlo, ni la gente le
pregunto por ello. Era mejor no hablar del Bosque.

Seguia sentada con Francha, tiesa como un palo, en mis brazos y miré hacia donde ella
tenia clavada la mirada, hacia la verde oscuridad del Bosque. Habia alguien alli. Podia ser un
viajero procedente del sur o del este, que hubiera tomado una desviacion de la carretera hacia
el oeste, 0 que sencillamente se sintiera atraido por los arboles. Por aquel entonces ya éramos
un pueblo de bastante dificil acceso, con aquella empalizada que habia construido el sefior
Arnaud antes de morir y s6lo una verja abierta en el lado norte.

Francha se fue de mis brazos, y mi Perrin, siempre el primero en abalanzarse sobre
cualquier novedad, se apresuré alegremente tras ella. En un instante se habian marchado
todos. Los bebés empezaron a chillar en sus parques, y los segadores que se encontraban mas
cerca interrumpieron su trabajo para ver qué ocurria.

Mas tarde me puse a pensar que no hacia tanto tiempo que habia terminado la peste, que
las calles estaban llenas de lobos, casi todos ellos de dos patas y sumamente peligrosos, y que
el Bosque encerraba cosas mas temibles que cualquier lobo, si tan siquiera la décima parte de
las historias eran ciertas.

Mientras corria pensaba en Perrin y en Francha. Unos meses atrds habria podido
alcanzarlos facilmente, pero empecé a sentir puntadas en el vientre, lo que me hizo retorcerme
de dolor y maldecir. Segui corriendo a pesar de ello, aunque cojeando, y, cuando me hube
acercado lo suficiente, vi que no habia mas que una silueta junto al Bosque, que permanecia
inmovil ante la embestida de los nifios. Era una mujer, aunque no sé cémo me di cuenta ya
que tan solo se veia una figura sin formas, envuelta en marrén, con capucha y sin rostro. Pero
nuestros pequefios no la temian en absoluto. Habian visto la peste, y esto no era mas que algo
curioso, un viajero de la carretera por la que nadie viajaba, algo nuevo tras lo que correr y
chillar y pelearse.

Mientras los nifios se esparcian como un rebafio de ovejas correteando a su alrededor, la
silueta se agacho y se irgui6 con uno de los nifios en sus brazos. Era Francha, la blanca y
silenciosa Francha, que nunca hablaba y huia incluso de las personas que conocia, quien
estaba ahora agarrada a aquella extrafia como si no la fuera a soltar jamas.

Los segadores no habian reanudado su trabajo. Algunos se acercaban lentamente, por
fatiga o recelo, mientras que otros acudian tan rapido como podian. En Sency ya no nos
fidbamos de nada, aunque es cierto que habia reinado la paz desde la primavera, cuando el
enviado del conde vino a llevarse a nuestros hombres. Nos protegian nuestros bosques, y
también nuestras oraciones.

Aun asi fui la primera, después de los nifios, en llegar hasta la desconocida. La mujer
Ilevaba una enorme capucha, pero al ser de dia pude ver su palido rostro, cuyos grandes 0jos
me miraban fijamente.

Dije lo primero que se me ocurrio:

- Saludos, forastera. Que Dios os bendiga.

Respondié con un sonido que pudo haber sido tanto risa como sollozo, pero luego hablé
con suficiente claridad.

- Saludos y recibid mi bendicién, en nombre de Dios.

-Tenia voz de dama, y acento de dama también, y su dulce tono me recordaba a los
pajaros.

-¢De donde sois? ¢Sois portadora de la enfermedad?

La dama no se inmut6 en absoluto. Fui yo quien empez0 a impacientarse.

La madre Adéle también era noble de nacimiento, aunque no le daba demasiada
importancia, y era tan descarada con el sefior obispo como con cualquiera de nosotras. Ahora,
detrds de mi con las manos apoya-das en sus anchas caderas, contemplaba con dureza a la
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desconocida.

- Bueno, ¢sois muda, o qué?

- Muda, no -repuso la mujer con su suave voz-, ni enemiga tampoco. Y no estoy
enferma.

-¢Y cdmo podemos estar seguras de ello?

Respiré hondo.

La mujer hablé antes de que yo pudiera hacerlo, con la misma dulzura y paciencia que
antes, mientras Francha seguia apoyando la cabeza en el hueco de su hombro. Me puse a
pensar que podia ser una monja huida de su convento, y, si lo era, creia saber por que.
Ninguna mujer de Cristo llevaria al hijo de un hombre en su vientre, creciendo bajo su gruesa
tinica marron.

- Nunca puede uno estar seguro -le dijo a la madre Adéle-, no cuando se trata de un
desconocido, ni en estos tiempos. No tomaré de vos méas que el pan de vuestra caridad y
vuestra bendicion, si de-seais darmela.

- Os podemos dar pan -contestd la madre Adeéle-. En cuanto a la bendicion, debo
pensarlo. Si deseéis un lecho donde pasar la noche, hay paja suficiente en el granero, v, si lo
estimais conveniente, podriais ganaros la cena trabajando como segadora.

-¢Incluso sin ser bendecida? -pregunt6 la dama.

La madre Adeéle estaba disfrutando. Lo adverti en el brillo de sus ojos.

- Ganaos la cena -respondié-, y tendréis vuestra bendicion.

La dama agachd la cabeza, con la gracia de una reina de cuento, v murmuro algo al oido
de Francha, quien dejo de agarrarse a su cuello. Pos6 a la nifia en el suelo delante de mi
(mientras Francha mostraba su descontento con la mirada, en silencio), y siguié a la madre
Adéle por el campo. Ninguno de los nifios fue tras ella, ni siquiera Perrin. Estaban més
sosegados y callados de lo que los habia visto jaméas, aun-que volvieron en si enseguida, en
cuanto hubieron regresado al espino.

Su nombre era Lys. Fue todo cuanto nos dijo aquella noche, sentada junto a la lumbre
en el campo segado mientras comia pan con que-so y bebia cerveza, que era lo Unico que
teniamos. Con el calor del dia se habia quitado la capucha y la tdnica, y se habia puesto a
trabajar como las demas, con una camisa de lino practicamente nueva. No habia duda de que
estaba encinta, desde hacia dos estaciones, pensé, aunque su delgadez lo acentuaba todavia
mas. Sus huesos eran finos como los de un pajaro, y su piel tan blanca que se le veian las
venas. Sus cabellos eran tan negros como blanca su piel y bien cortos, como los de una monja.

Ella decia que no lo era. Lo juraba incluso, cerrando los parpados que cubrian sus
grandes ojos grises. ¢He dicho que era preciosa? Realmente lo era, como un lirio blanco, con
su tierna voz y sus largas manos blancas. Francha se agarraba a su regazo impidiendo que se
acercara a nadie, pero Perrin estaba como encantado, al igual que Céline y los demas nifios
cuyas madres no los habian llevado aun a dormir.

- No soy una monja -decia-, sino una gran pecadora, que hace penitencia por sus
pecados con este largo viaje.

Asentiamos con la cabeza alrededor de la lumbre. Comprendiamos las peregrinaciones;
y también a los peregrinos, solos, a pie y tonsura-dos, recorriendo las leguas de su salvacion.
Guillemette, que era bonita pero muy tonta, suspird y se llevd las manos al pecho.

-Qué triste -dijo-, y que valiente fuisteis al dejar a vuestro sefior y vuestro castillo (ya
gue sin duda teniais un castillo, pues sois demasiado bella para ser una simple esposa) y
emprender tan largo camino.

-Mi sefior esta muerto -replico la dama.

Guillemette parpaded. Sus ojos se llenaban de lagrimas muy facilmente.

- jOh, qué horror! ;Fue en la guerra?

- Fue la peste -repuso Lys-. Ocurrié hace seis meses, y llevo a su hija en mi vientre.
Podéis llorar si lo deseais, pero a mi no me quedan lagrimas.
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Se veia en su forma de hablar, seca y pausada. Sin rabia, ni tampoco ternura. En medio
del silencio, se levanto.

- Si hay una cama para mi, la aceptaré, pero me iré por la mafiana.

- ¢Adbnde? -Era la madre Adele, tan brusca como siempre, y que-riendo llegar al fondo
de todo.

Lys permanecié inmovil. Era alta, y parecia ain mas alta a la luz del fuego.

- El voto que he hecho me conduce hacia el oeste.

- Pero jsi no hay nada en el oeste! -objet6 la madre Adéle.

-Si lo hay -contestd Lys-. Hay un reino entero que se extiende en leguas, desde estas
marcas hasta el mar.

-Ah -dijo la madre Adele, seca y cortante-. Eso no es el oeste, es Armorica. El oeste es
algo que debe evitar cualquier ser humano. Si es Armorica a donde desedis ir, es mejor que
vayais primero al sur y luego al oeste, por la carretera del rey.

-Nosotros Ilamamos a ese reino de otra forma -declar6 Lys-, don-de yo naci. -Se
estremecid y suspiro-. Me iré por la mafana.

Durmid en la casa a la que vine al casarme con Claudel, compartiendo mi cama con los
nifios, Céline, Perrin y Francha, y con los gatos, alli donde encontraron sitio. Fue todo gracias
a Francha, quien se agarrd a ella como la peste inexorable cuando se disponia a hacerse la
cama en el granero de las monjas, hasta que yo intervine ofreciéndole lo que tenia.

No dormi demasiado, y me parecio que ella tampoco. Se pasé toda la noche acurrucada
sobre su costado con Francha a su lado. Estuve escuchando los sonidos nocturnos de los
nifios, el ronroneo de los gatos y los ronquidos de Mameére Mondine desde su cama junto a la
lumbre. Y también escuché el silencio de la dama. La ausencia de Claudel seguia
resultindome dolorosa, y méas aun aquella noche con una des-conocida ocupando su lugar.
Intenté alcanzar su calido aliento con la mano, como si un roce pudiera transformarla y
convertirla en el que habria deseado ver alli. Al final cerré el pufio reteniéndolo junto a mi,
apreté bien los ojos y aguardé a que llegara el amanecer.

Llego el amanecer, y se fue el dia, y empez6 otro amanecer, y Lys seguia con nosotros.
El cielo, siempre tan azul, se estaba volviendo gris, y necesitdbamos todas las manos posibles
para recoger la cosecha antes de que aparecieran las lluvias. Incluso las mias, decia la madre
Adéle observandome duramente mientras ocupaba mi lugar; pero yo le devolvia la mirada.
Lys se coloco junto a mi y nadie dijo nada. Estdbamos todos callados, dia tras dia,
compitiendo en una carrera con la lluvia.

La ultima cebada entr6 en el granero en cuanto empezaron a caer las primeras gotas.
Permanecimos en pie, tan fatigados y aturdidos por el final de aquella larga carrera que no
podiamos mas que contemplar nuestra obra. Entonces alguien sonrid, seguido de alguien mas,
y por fin todos lo hicimos. Lo habiamos conseguido entre todos, mujeres, nifios y hombres
demasiado viejos o débiles para luchar: habiamos recogido la cosecha de Sency-la-Forét.

Aquella noche hicimos un banquete. La cocinera de la madre Adele mat6é un buey y el
resto de nosotros llevamos lo que teniamos o pudimos conseguir. Habia carne para todos, una
tarta con miel y manzanas de los huertos, e incluso un poco de vino. Nos sentamos en el
comedor de las monjas, donde se oia caer la lluvia sobre el tejado, y comimos hasta la
saciedad. El cojo de Bertrand trajo su caramillo y Raymonde su tambor, y Guillemette estuvo
cantando con su voz de ruisefior. Algunos de los mas jovenes se pusieron a bailar. Vi como
Pierre Allard miraba a Guillemette; ya era lo suficientemente mayor para cuidar de sus
propias ovejas, aungue la primavera pasada era aun demasiado joven para que se lo llevaran
los hombres del conde. Pero habia crecido durante el verano y ahora se fijaba en nuestra
bonita tonta como si fuera un hombre de verdad.

Quiza bebi mas vino del que me convenia. Empecé a bailar y la gente se puso a aplaudir
a mi alrededor; adn tenia ritmo, y Pierre Allard, al ser ligero y agil, pudo seguirme sin
dificultad.
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Deberia haber sido Claudel quien bailara conmigo. No era una gran belleza, mi Claudel,
ni mucho mas alto que yo, pero bailaba como una hoja en el Bosque; también cantaba, y se
reia de mi cuando abandonaba el baile dando vueltas, mareada y sin aliento. Pero no habia
nadie alli que fuera a tomarme en sus brazos y llevarme a una cama bajo el cielo o, como
hubiera sido mas probable en una noche como aquélla, al granero, entre las vacas, lejos de los
nifios, las preguntas y las miradas curiosas.

Me marché poco después de aquello, mientras proseguia el baile con gran animacion.
No cesaba de Ilover pero no hacia demasiado frio, y, aunque me empapé enseguida, era una
sensacion mas bien agradable. Mis pies conocian el camino en la negra oscuridad, siguiendo
el sendero a lo largo del muro del priorato hasta llegar al rio, y luego hacia arriba hasta una
sombra en la sombra y el olor de mi propio muladar. Habia luz en el resquicio de la puerta: la
luz de la lumbre, cubierta, pero aun sin tapar. Mamere Mondine daba cabezadas delante del
fuego. Era ciega y casi sorda, pero sonrio cuando la beseé en la frente.

-Jeanette -dijo-. La bella Jeanette. -Me dio una palmadita en la mano, que habia
apoyado sobre su hombro, y volvié a dormirse.

Los nifios estaban acostados y dormidos. No habia nadie mayor con ellos. Los ojos de
Francha brillaban con la luz de la ldmpara. Estaban hinchados y rojos, y sus mejillas cubiertas
de lagrimas.

Empecé a hablarle. A decirle que Lys volveriay pronto estaria con ella, que seguia en el
priorato. Pero no estaba segura de ello. Habia comido con nosotros y estaba alli cuando los
nifios se marcharon juntos, protestando a gritos. Pero no la vi cuando empez0 el baile y pensg,
si es que pensé en algo, que habia vuelto a casa antes que yo.

En la oscuridad y bajo la lluvia, era muy facil que se extraviara un forastero. No
viviamos lejos del priorato, a una milla quiza, pero eso eran unos cuantos pasos, mas que
suficientes para perderse.

Nunca supe qué es lo que me hizo pensar en el Bosque; tal vez sus palabras a la madre
Adele, la imagen que tenia de ella al borde del Bosque o sencillamente el misterio que la
envolvia. Me senté en la cama

intentando consolar a Francha, y en la oscuridad me vino a la memoria su rostro.
Nosotros los de Sency teniamos historias sobre lo que vivia en el Bosque: animales tanto
conocidos como extrafios, sombras que no provenian de ningun ser vivo, caminos que
serpenteaban adentrandose en lo mas profundo del bosque, y que aun asi terminaban donde
habian empezado; y muy adentro, tras un muro de niebla y temor, un reino gobernado por un
rey inmortal.

Intenté entrar en razon. ;Qué me importaba a mi que hubiera llega-do una extrafa
desconocida, que hubiera recogido nuestra cosecha y se hubiera vuelto a marchar? Pero para
Francha importaba demasiado, y eso no se lo podia perdonar. Fuese lo que fuese lo que habia
hecho que nuestra pobre nifia muda se enamorara de esta forma de la dama, a Francha no le
habia hecho ningun bien, y sin duda si mucho dafio. Ahora no me dejaba que la tocara; se
arrincond al borde de la cama cuando yo me eché e intenté acercarla a mi y se acurruco alli,
por mucho que hice yo mientras procuraba no despertar a los demas. Al final me rendi y cerré
los ojos. Estaba al borde de la cama y Francha pegada a la pared. Tendria que saltar por
encima de mi para escapar.

En un momento dado me inquieté por Francha y, de repente, cacared un gallo rojo; me
levanté tambaleandome y empecé con torpeza las tareas matinales. Pero no habia rastro de
Lys. No tenia mas ropa que la puesta y se la habia llevado. Quiza nunca habia estado alli en
realidad.

Destapé el fuego, lo aticé y lo cebé con cuidado. Llené la olla y la colgué sobre las
Ilamas. Ordefié la vaca, y encontré dos huevos en el nido que la gallina negra estimaba tan
bien escondido. Di de comer a los cerdos y le rasqué el lomo a la hembra mas vieja,
prometiéndole que pasaria un dia en el bosque si llegaba a convencer a Bertrand de que la
sacara con su propia piara. Le di a Mamére Mondine su bol de cereales calientes con un poco
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de miel, y algo mas a cada nifio. Perrin y Céline se zamparon lo suyo y quisieron repetir, pero
Francha no queria comer. Cuando intenté darselos me tir6 la cuchara de la mano, como habia
hecho cuando la acogi por primera vez. Los demas nifios estaban encantados, al igual que los
gatos, que se pusieron de inmediato a lamer la papilla de las paredes, la mesa y el suelo.

Suspiré y aparté la cuchara. El rostro de Francha era completamente hermético. Habria
sido imposible razonar con ella aquel dia o, como me temia, durante muchos dias. Dentro de
mi maldecia a aquella mujer que habia llegado un dia, habia encantado a una pobre e
indefensa nifia v se habia marchado sin decir una palabra. Y, si Francha enfermaba a causa de
ello, si se consumia y moria... como podia muy bien sucederle, como casi le ocurrié antes de
que yo la recogiera...

Volvi a meter la papilla de cereales en el cazo. Les limpié la cara a los nifios y las
manos a Francha. Hice lo que tenia que hacer y, mientras tanto, mi indignacion seguia
creciendo.

La lluvia se habia marchado con la noche. Las Gltimas nubes se desplazaron hacia el
este y salio el sol, que calento la tierra himeda y levanto pilares y cortinas de neblina. Los
trilladores empezarian pronto su tarea, como debia hacer yo.

Pero me quedé en el jardin de mi cocina mirando por encima del seto, y vi el muro gris
y verde que formaba el Bosque. Uno de los gatos empezé a dar vueltas por mis tobillos. Lo
cogi en brazos y se puso a ronronear.

- Sé adonde se fue la dama -dije-. Se fue al oeste. Dijo que lo ha-ria. Que Dios la
proteja; nadie mas lo hara, alli a donde ha ido.

La gata dejo de ronronear. Me arafidé la mano con sus ufias, salté al suelo y se fue
corriendo al muladar.

Me escocia la mano y me la lami. Céline sali6 apresuradamente de la casa, chillando en
el mismo tono que estaba intentando quitarle a base de bofetadas:

-iFrancha esté llorando otra vez, mama! jFrancha no para de llorar!

Lo que estaba pensando era una locura. Hubiera debido entrar, hacer todo lo posible por
consolar a Francha, reunir a todos los nifios e ir a trillar las mieses.

Me arrodillé en la tierra sucia, entre las varas de judias, y cogi a Céline por los hombros,
quien dejo de chillar para mirarme.

- ¢Eres una nifia mayor? -le pregunté.

Se puso bien erguida.

- Soy mayor -contestd-. Tu lo sabes, mama.

-Entonces ¢puedes cuidar de Francha y de Perrin, y llevarlos a los dos a casa de la
madre Adéle?

Fruncio el entrecejo.

- ¢ T4 no vienes también? -Demasiado lista era mi Céline.

-Yo tengo que hacer otra cosa -repuse-. ;Puedes hacerlo, Céline, y decirle a la madre
Adele que volveré lo antes posible?

Contuve la respiracion mientras Céline parecia reflexionar, y al final asintio.

- Llevaré a Perrin y a Francha a casa de la madre Adele y le diré que volveras
enseguida. Pero ¢luego podré ir a jugar con Jeannot?

- No -respondi, pero enseguida cedi-. Si, vete a jugar con Jeannot; quedate con él hasta
que vuelva. ;Podrés hacer eso? Me mir0 totalmente disgustada.

-Claro que lo puedo hacer. Ya soy mayor.

Me mordi los labios para no reir. La besé una vez en cada mejilla por cada uno de los
otros, y una vez en la frente por ella misma.

-Vete -le dije-. Date prisa.

Se fue y al poco tiempo los oi marcharse, mientras Perrin anunciaba a voces que iba a
comer pasteles de miel con la madre Adele. Me fui a la cocina y llené una servilleta con pan,
queso y manzanas. Meti también un cuchillo, bien envuelto en la tela, y lo até todo a mi
pafioleta. Mamere Mondine estaba dormida. Podia quedarse sola hasta la tarde, pero, si yo
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tardaba mas, la madre Adele mandaria a alguien. La besé y posé mi mejilla sobre la suya,
arrugada y seca. Ella suspird sin despertarse. Me enderecé y volvi al jardin de la cocina.

Nuestra casa es una de las ultimas del pueblo. La estacada del jardin es parte de la
empalizada del sefior Arnaud, aunque la utilizamos para guiar judias y en ella tenemos una
parra que sigue creciendo. Claudel abrié una puerta que habria podido causarnos problemas si
el sefior Arnaud la hubiera descubierto. Pero milord estaba muerto y sus herederos bien lejos,
y nuestro pequefio postigo estaba bien oculto entre la parra por dentro y las zarzas por fuera.

Me escapé con alguno que otro arafiazo, pero con mi dignidad intacta. Seguramente me
impulso a ello el vino que seguia en mi interior, mi indignacién por lo sucedido con Francha,
y quiza también una sincera preocupacion por Lys. Después de todo habia sido mi huésped vy,
si algo le ocurriese, la culpa recaeria sobre mi.

No habia salido de la empalizada, salvo para ir a los campos, desde que se habia
marchado Claudel. Queria que me diera el sol en la cara, que no hubiera nifios tirandome de la
falda y alejarme del recuerdo de la peste. El lugar adonde iba me asustaba, naturalmente; el
Bosque habia sido algo horrible desde mi primera infancia. Pero era dificil sentirse realmente
aterrorizada, siguiendo el sendero bajo los primeros arboles, cuando el sol lanzaba largos
haces de luz, el viento murmuraba entre las hojas y los pajaros cantaban con dulzura y sin
temor. EI camino estaba cubierto de moho y en el aire se respiraba un aroma a verdor, a
plantas enriquecidas por la lluvia. Encontré un pequefio campo lleno de champifiones y fui
cogiendo tantos como cabian en mi delantal, mientras seguia avanzando con rapidez, sin
entretenerme demasiado.

Para entonces Sency habia quedado muy atras y no se veian mas que arboles. El
camino, ni mas ancho ni mas estrecho que antes, serpenteaba entre ellos. Empecé a
preguntarme si no deberia haber ido a buscar al perro de los Allard. Aunque tenia compafiia:
me seguia la gata a rayas, lo que me confortaba mas de lo que hubiera imaginado.

Las dos seguimos avanzando. El aroma a champifiones me envolvia como un conjuro
para ahuyentar a los demonios. Me eché a reir al pensar en ello y mi voz se perdio entre los
arboles: hayas tornandose de oro con el otofio, robles de bronce, fresnos con sus hojas como
plumas, o matorrales cubiertos de espinas. Los pajaros seguian cantan-do, pero reinaba una
enorme paz a mi alrededor.

Ahora la gata caminaba delante de mi, con la cola hacia arriba y elegantemente curvada.
No parecia que fuera la primera vez que tomaba ese camino.

Yo va habia estado alli, muchisimos afios atras. Habia caminado como caminaba ahora
pero sin la proteccion de los champifiones y santigudndome, si bien lo recuerdo, en cada
recodo del sendero. Me habia encontrado con aquella ultima cuesta, subitamente empinada, v,
tras pasar el matorral -pudo haber sido un seto- de espinas, habia llega-do hasta el espacio
soleado. Entonces me deslumbré tanto como me deslumbraba ahora, con toda aquella luz
después de la oscuridad ver-de. Tuve que pestafiear para acostumbrar la vista.

La capilla estaba como la Ultima vez que la habia visto: dos paredes en pie, otra medio
destruida, los restos de un pértico y el arco de una puerta con sus figuras esculpidas, aunque
muy desdibujadas por los afios y el clima. El lado superior de la cruz estaba muy deteriorado.
La Virgen sentada bajo la cruz habia perdido su mano alzada, pero el Nifio dormia como
siempre en su regazo, Yy la sonrisa de la Virgen, a pesar de estar tan desgastada, era dulce.

Me santigiié frente a ella. Ningun demonio aleteaba chillando por el techo destruido.
Nada se movia en absoluto, excepto la gata, que avanzo sigilosamente por el portico antes de
desaparecer en la capilla.

Mis manos estaban frias y me cambié el fardel de mano. Tenia hambre, de repente, lo
gue me dio ganas de reir, o quiza de llorar. Mi estdmago llevaba su propio ritmo; ni el miedo
ni la rabia le importaban en absoluto.

Pero pronto comeria. Me armé de valor y crucé el arco, agachando la cabeza aunque me
sobrara espacio: éste era un lugar sagrado, aun-que tal vez no lo fuera para el Dios que yo
conocia.
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El suelo habia tenido su atractivo en su tiempo, pero ahora estaba deslustrado y roto. El
altar se habia derrumbado. La pila estaba entera pero desdibujada como las esculturas de la
entrada, y en su interior caia un chorro de agua que manaba de la pared. Era una pila extrafia
en si, el tocon de un gran arbol -un roble, segun los relatos- revestido de un plomo que habia
perdido su lustre hacia tiempo y grabado con unas cruces. Ahi el techo estaba casi intacto y
resguardaba de la lluvia; sin él la vieja madera se habria convertido en polvo afios atras.

Ella estaba arrodillada sobre el canto de la pila, con sus blancas ma-nos aferradas a él y
la cabeza inclinada hacia abajo. Yo no podia ver el agua ni deseaba verla. La oia a ella,
aunque hablaba en una lengua que yo desconocia. Su tono denotaba un gran pesar, una
auténtica y sofocada desesperacion. Suplicaba con tanta vehemencia que avancé
tambaledndome, con la mano extendida. Pero me detuve antes de tocarla. Si estaba invocando
a su amante, lo estaba Ilamando de entre los muertos.

Me estremeci. No hice ningun ruido, pero ella se sobresaltd y se gird. Su rostro estaba
tan blanco como la muerte. Sus 0jos...

Los cerrd. Su cuerpo se fue serenando lentamente. No parecia sor-prendida ni enfadada,
sino tan sélo cansada.

-Jeannette...

-Te fuiste -dije-. Francha estuvo llorando toda la noche.

Se puso tensa.

-Tenia que irme.

-¢Aqui?

Miré a su alrededor. Quiza se habria reido de haber tenido fuerzas.

-Tenia que estar aqui antes -explicé-. Ahora parece que sera el ultimo, siempre, y nunca.

La miré. Ella neg6 con la cabeza.

- No me entiendes. ;Como ibas a entenderme?

- Puedo intentarlo -repuse-. No soy una dama, de eso no cabe duda, pero soy bastante
lista para ser hija de campesino.

- Claro que lo eres. -Parecia sorprendida, como si yo lo dudara pero no ella-. Muy bien,
te lo diré. El no quiere que vuelva.

- ElI?

-El -respondio Lys, sefialando el interior de la pila. No habia nada en ella mas que agua.
Ningun rostro, ninguna imagen de algln posible amante-. Mi sefior del Bosque. El rey frio.

Me estremeci.

-Aqui no lo mencionamos.

- Eso es muy sensato -dijo Lys.

-¢No te deja pasar? Entonces da la vuelta -repliqué-. Vete hacia el sur, como te dijo la
madre Adeéle. Es bastante largo el camino, pero es seguro y te conduce al oeste.

- No quiero dar la vuelta -contestd Lys-. Quiero entrar.

- Estas loca.

- Si -asintio-. No me deja entrar. ¢Sabes?, estuve caminando. Llegué mas alla de este
lugar. Fui a donde los arboles son viejos, viejos, y donde apenas aparece el sol, incluso en
pleno mediodia. Poco a poco se fueron cerrando frente a mi, hasta que por fin no pude
proseguir. «<Marchate», me dijeron los arboles. «Marchate y déjanos.»

-Fuiste prudente al hacerlo -opiné.

- Insensata -me corrigié-, y prudente. -Sonrié con la boca torcida-. Oh, si. Entonces
volvi a este lugar, que es como la entrada vigilada del Bosque. Y él me habl6 en el agua.
«Vete», dijo, como habian hecho los arboles. Me rei de él. ;Acaso no tenia mejores palabras
que ofrecerme? «Solo esto», dijo. «EIl camino esta cerrado. Si lo abrieras, si lo consigues,
entonces podras seguir. No soy yo el que debe hacerlo.»

La miré. Estaba mas delgada que nunca y el peso de su vientre la arrastraba hacia abajo.

- ¢Por qué? -pregunté-. ;Por qué quieres entrar? Alli es la locura. Todas las historias lo
cuentan.
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-Asi es -asintié Lys-. Por eso me marche.

Hubo un silencio.

-No pareces un demonio -comenté-. Ni secuaz de un demonio. Se rid. Era un sonido
dulce y horrible a la vez.

-Pero, mi buena mujer, lo soy. Soy todo aquello que es negro y terrible.

-Te vas a caer si sigues ahi. -La rodeé con mis brazos antes de que sucediera y la senté
sobre el canto de la pila. No pude evitar mirar el agua. Seguia siendo so6lo agua.

»Vamos a descansar -sugeri-. Yo lo necesito. Y a comer, que tengo hambre. Luego
volveremos a Sency.

-Yo no -replico Lys.

No le hice caso. Desaté mi pafuelo, saqué lo que tenia y afiadi también un pufiado de
champifiones, prometiéndome que me detendria al volver y llenaria de nuevo mi delantal.
Para beber no habia mas que agua, pero era suficiente. Lys no bebid de la pila sino de la fuen-
te que caia sobre ella, y yo hice lo mismo. La gata vino a compartir el queso y uno o dos
pedazos de pan, pero rechazé los champifiones.

- Mejor, més para nosotras -le dije-. Movio el rabo y se fue en busca de una presa
mejor.

Comimos sin hablar. Lys tenia hambre; comia de una forma tan delicada y fiera como
un gato. Yo pensaba en una gata al mirarla, en una gata blanca que evitaba mirarme a los 0jos.

Cuando terminamos junté todas las migas en mi delantal, sali al pértico y las esparci
para los pajaros. Entonces entorné los ojos mirando al sol. Debia de ser algo después del
mediodia, aungue yo habia pensado que era mas tarde.

Lys vino tras de mi. No hacia ruido al andar pero noté su fria sombra, que me hizo
temblar.

- Hay otra razon -dijo-, por la que debo quedarme y ti debes marcharte. Mi sefior, el
que estd muerto, tenia un hermano. El vive y me persigue.

Me giré para mirarla a la cara.

-Me quiere por lo que soy -explico-, y por lo que cree que le puedo ofrecer. Quiza por
mi misma también, un poco. Lo engafié en Rouen: me corté el pelo, me puse un habito de
monja y sali tranquila-mente con el séquito de la abadesa. Debe de haberse enterado de ello
hace tiempo, y ya habra empezado a buscarme.

Me encogi de hombros.

- ¢Qué es un solo hombre en toda Normandia, o una sola mujer? Lo més probable es
que nunca te encuentre.

-Me encontrara -asegurd Lys con una certeza moderada.

-Pues deja que te encuentre. -Me sacudi la falda por ultima vez y bajé del poértico.

No estaba nada segura de que me seguiria, pero cuando llegué a los arboles se
encontraba detrds de mi.

-TU no sabes quién es. Vendra armado, Jeannette, y acompariado de sus hombres.

Eso me dio que pensar, pero no permiti que se percatara de ello.

Tenemos muros -conteste-. Si viene. Aungue es mejor que te encuentre alli que en una
capilla en ruinas, llamando a una puerta que permanece completamente cerrada.

- Los muros se pueden romper -objetd Lys.

- ¢Y las puertas?

No respondié a aquello, ni tampoco se marcho. Después de un momento, hizo la
pregunta:

- ¢Por que?

- Eres mi huésped -repuse.

- Ni siquiera me despedi de ti.

- ¢Qué tiene eso que ver con esto?

Empez0 a hablar, se detuvo y empezo de nuevo, con una sola palabra: -Francha.

- Francha. -Dejé que se notara un poco mi enfado-. Dios sabe por qué, Dios sabe como,
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pero ha decidido que te pertenece. TU te marchaste y la abandonaste. Su madre estd muerta y
su padre murié encima de ella; la encontramos asi, tan muda como es ahora, mientras él
empezaba a descomponerse. -No podia verla, para ver si se estremecia. Esperaba que lo
hiciera-. La llevé a casa, la traté con carifio para que comiera, para que se enfrentara al
mundo, para que viviera. Entonces llegaste td. Centro toda su persona en ti. Y la abandonaste.

- No tenia eleccidn.

-Claro que la tenias -repliqué-. Debiste saber que el camino esta-ria cerrado. El te exilid,
¢no? Tu rey frio.

-Yo misma me exilié.

Su voz estaba llena de orgullo. Yo resollé al oir esto.

-Te creo, ¢sabes?, cuando dices que eres una de ellos. Tan sélo alguien desalmado
podria hacer lo que le hiciste a Francha.

- ¢Acaso volveria alguien desalmado? ¢ Admitiria que se equivoco?

- ¢Has hecho alguna de estas dos cosas?

Me cogi6 de la manga y me sacudid. Era fuerte; sus dedos se clavaban con crueldad en
mi brazo. Me mir6 a la cara, furiosa.

Yo le devolvi la mirada. No tenia miedo, en absoluto, ni siquiera cuando vi cOmo era en
realidad. ¢Una gata, habia pensado alli en la capilla? Si, una gata, con ojos de gata, y
absolutamente nada humano en ella.

Excepto su voz, ruda y aspera por la ira.

-Ahora lo ves. Ahora lo sabes.

Me santigie, para sentirme segura. Ella no se desvanecio en una nube de humo, aunque
la verdad es que yo no esperaba que lo hiciera. Llevaba una cruz en el cuello, que relucia bajo
su traje.

- Asi que son verdad -dije-, las historias.

- Algunas de ellas. -Me solt6-. Eso es lo que quiere, mi sefior Giscard. Quiere al nifio
que llevo dentro, ya que cree que portara buena fortuna a su hogar.

-Entonces quiza deberias enfrentarte a él -sugeri-, e invocar a los rayos para que caigan
sobre él.

Parecia tan turbada como si yo misma le hubiera hecho eso.

- jEse es el pecado! ;Como puedes hablar de ello de esa forma? -¢;Pecado? -pregunté-.
¢Entre los desalmados del Bosque?

- Somos tan cristianos como vosotros -replico.

Aquello era tan improbable que s6lo podia ser cierto. Le di la espalda -no sin sentir una
punzada en la nuca- y prosegui mi camino. Al cabo de un rato me siguio.

Cuando termind la trilla y se llenaron los graneros, cuando las manzanas se prensaron
para hacer sidra y mi magnifica parra solitaria dio sus frutos que se secaron al sol, y cuando
todo Sency se preparaba para el invierno, un grupo de hombres llego6 a caballo hasta nuestra
puerta. Los habiamos estado esperando, Lys, yo y la madre Adéle, desde que empezaron a
caer las hojas. Habia siempre un nifio vigilando la puerta, que atrancabamos por las noches.
Armas no teniamos, salvo nuestras guadafias y podaderas, y una antigua espada oxidada que
la viuda del herrero habia encontrado en la herreria.

Pierre Allard estaba en la puerta el dia en que lleg6 el sefior Giscard. Céline le hacia
compafiia, como tantas otras veces, y fue ella la que vino a buscarme a toda prisa.

Yo ya casi habia llegado. Todo aquel dia Lys habia estado tan nerviosa como un gato.
De repente, mientras estaba remendando la blusa de Francha, se levanté y salié corriendo. La
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alcancé junto al pozo. Estaba de pie, rigida y con la mirada fija, con la aguja todavia en una
mano y la blusa colgandole de la otra. La tuve que sacudir con fuerza.

Volvio en si, un poco.

Si me ve -dijo-, si sabe que estoy aqui...

¢ Qué? -exclamé-. ; Acaso eres una cobarde?

iNo! -Me mird indignada; otra vez era la verdadera Lys, vulnerable y orgullosa como
nunca-. Soy cobarde por ti. Quemara todo el pueblo por haberme acogido.

-No, si no le decimos nada al respecto.

Me arremangué la falda v subi hasta lo alto de la puerta. Pierre estaba alli arriba y
también la madre Adeéle, venida de quién sabe dénde. Estabamos bastante lejos del priorato, y
apenas jadeaba. Me fijé que llevaba su mejor grifién y una lujosa cruz. El sol lanzaba destellos
sobre las piedras, blancos y rojos, y uno tan verde como la hierba fresca. A mi me saludo6 de
mala gana y a Lys con la cabeza, sin dejar de observar a los hombres que habia abajo.

Era una compafiia bastante atractiva, parecida a la que se habia llevado a Claudel:
hombres con cotas de mallas grises y llamativas sobrevestes, y uno con una bandera, roja
como la sangre, con algo dora-do encima.

-Le6n rampante -murmurd Lys, que seguia en la escalera de la empalizada. Apenas
podia ver la bandera, pero sabia lo que era-. Escudo de Montsalvat.

El lord llevaba cota de mallas, como sus hombres. Lo seguia una mula con lo que
supuse que era su armadura. Iba montado en un gran caballo rojo y me parecié que él también
era alto. Yo estaba de pie sobre la puerta y sin embargo no me encontraba muy por encima de
él. Cuando levantd la cabeza hacia mi me sorprendid ver su rostro después de todo lo que
habia oido. Era mucho mas joven de lo que esperaba e iba bien afeitado, aunque tampoco
debia de tener mucha barba, pensé. Su cabello era rubio como la cebada.

Me sonrid, mostrando sus dientes blancos y casi perfectos y mirandome con sus
candidos ojos azules.

- jHe aqui un apuesto guardian! -dijo riéndose, haciendo una reverencia desde su alta
silla-. Bella dama, ¢tendriais compasién de unos pobres viajeros permitiéndoles la entrada en
vuestra hacienda?

La madre Adéle resoplo.

- Preferiria dejar entrar a un toro donde hay vacas. ¢Estan aqui para llevarse a los pocos
hombres que nos quedan? ¢O nos creeran si les decimos que los hemos perdido a todos?

-Eso no ha sido muy prudente -opino Lys, que seguia detras de la puerta, en la escalera.

-Deja que eso lo juzgue yo -replico la madre Adele sin girarse. Apoy0 los brazos sobre
la empalizada y se asom0, como una buena esposa asomada a su ventana-. Ese no es un
emblema de por aqui -dilo sefialando la bandera con la cabeza-. ;Qué interés tiene Montsalvat
en la pobre Sency?

- Pues, ninguno -repuso el milord, que seguia sonriendo-. Ni en vuestros hombres
tampoco, sefiora reverenda. Estamos buscando a uno de los nuestros que se perdid. Quiza la
hayais visto... Al parecer esta viajando en peregrinacion.

-Vemos a algun peregrino de vez en cuando -contesto la madre Adéle-. ;Se trata de una
mujer mayor con un nifio que cuida de ella, un pequefio perro y una mula blanca y gorda?

Me esforcé por no reir. ElI milord Giscard (ya que era él, sin lugar a dudas), parpaded
con sus grandes o0jos azules, pareciendo un perfecto idiota.

- No, sefiora, nada tan memorable. Es joven, nuestra prima, v va sola. -Bajo la voz-. Y
no..., no muy... Usted ya me entiende. Era la amante de mi hermano, ¢sabe? EI murio, y ella
enloquecio de tristeza y se escapo.

-Pobrecilla -se condolié la madre Adéle. A su voz le faltaba algo de compasion.

-Oh -exclamé él y, aunque no derramara una lagrima, llor6 de forma bastante
convincente con la voz-. jOh, pobre Lys! Estaba llena de terribles fantasias. Tuvimos que
atarla para que no se lastimara. Pero eso sélo hizo que empeorara. Apenas acababamos de
soltarla cuando huya.
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-Es muy loable -dijo la madre Adéle- que os preocupéis tanto de la mujer de vuestro
hermano como para cruzar toda Normandia en su busca. A no ser que se llevara algunas de las
joyas de la familia.

Lys protesto detras de mi, pero la madre Adele no se dio cuenta. Milord Giscard neg6
con la cabeza.

- iNo, no, claro que no! Su entendimiento fue todo lo que perdimos, y eso era suyo
desde un principio.

- Entonces ¢por qué la quieren encontrar? -pregunt6 la madre Adele.

El entornd los ojos. Asi no parecia tan atractivo, ni tan tonto.

- Entonces ¢estéa aqui?

- Si, estoy aqui. -Lys aparecio detras de mi. Habia perdido algo de su delgadez viviendo
con nosotras pero su finura no se veia afectada por el peso del bebé. Noté que lo mecia con las
manos, detras de la empalizada, donde él no podia verla. Lys lo miré a la cara con desprecio.
Por un momento pensé que le iba a escupir.

»¢Donde estabas? Te busqué en septiembre y ahora estamos casi en noviembre.

El parecia algo desconcertado, pero respondié bastante rapido.

- Hubo problemas en el camino -explicd-. Ingleses, y normandos cabalgando con ellos.

-TU0 ganaste -dijo ella. No era una pregunta.

- Lo solucionamos negociando. -La contempld-. Tienes buen aspecto.

- Estoy bien -afirmé ella.

-.Y el bebé?

- Bien.

Entonces noté un fuerte deseo en él, un oscuro anhelo que estaba refiido con su rostro,
tanto que cerré los ojos para no verlo. Cuando los abri de nuevo habia desaparecido. Estaba
sonriendo.

-Eso son buenas noticias, milady, muy buenas noticias. -No es para ti -replico Lys, dura,
fria e impasible.

-Si es un nifo, es un heredero para Montsalvat.

-Es una nifa -aseguré Lys-. Lo sabes tan bien como yo. El no se movio, pero sus
hombres se santiguaron.

- Aun asi -dijo-. Yo también queria a mi hermano. ;|No deseas compartir lo que queda
de él?

-Tu tienes sus huesos -repuso Lys-, y su tumba en Montsalvat.

-Creo -dijo la madre Adéle interrumpiendo esta tierna y deplorable conversacion- que
seria mejor hablar de todo ello entre muros. Pero no -agregd, mientras surgia la esperanza en
el rostro de milord los de Sency. El priorato de St. Agnes puede alojar a un huésped noble. Id
alli y nosotras 0s seguiremos.

El hizo una reverencia y obedecié. Abandonamos la puerta, pero la madre Adele no se
marché de inmediato a St. Agnes. Habia acudido gente a ver qué sucedia y los mando a hacer
recados que les habia encargado hacia tiempo, como reforzar los muros, hacer entrar a los
animales que se habian quedado fuera y, en definitiva, preparar Sency ante cualquier posible
ataque.

-No es que espere una batalla -explico-, pero con esta nobleza nunca se sabe. Ven -dijo
dirigiéndose a mi. No era necesario que se lo dijera a Lys. La dama iria, se lo ordenaran o no:
estaba escrito en todo su ser.

También estaba escrito en Francha, quien nunca se alejaba de ella. Pero Lys tomo el
rostro de la nifia en sus largas manos blancas y le dijo:

-Vete y espérame. Ya volvere.

Nunca hubiera pensado que Francha se fiaria de ella, y sin embargo lo hizo. Asintié con
la cabeza, con mucha seriedad, sin el menor indicio de protesta. Tan s6lo aceptacion y
adoracion.

No ocurrié lo mismo con Céline. Al final la convenci mencionan-do a Pierre, y a él
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prometiéndole una tarta de pasas si la llevaba a casa y se quedaban alli.

La madre Adele se dirigié al priorato con paso enérgico, sin dejar-me tiempo para
ocuparme de mi pafioleta deshilachada, de las manchas que habia en el dobladillo de mi falda,
ni de mis pies descalzos. jPor supuesto milord tenia que haber llegado cuando me disponia a
limpiar la pocilga!

Lys nos detuvo en la entrada del priorato y se puso frente a nosotras. Los hombres
habian entrado ya; podiamos oir el ruido de las herraduras de los caballos que relinchaban y
unas voces profundas silenciadas en el patio del claustro. Lys hablé en voz baja pero con la
misma irritabilidad que habia mostrado con el sefior Giscard.

-¢Por qué?

La madre Adeéle alzé las cejas.

Lys parecia estar a punto de sacudirla.

-¢Por qué hacéis tanto por mi?

- Eres nuestra huésped -repuso la madre Adeéle.

Lys inclind la cabeza hacia atras. Pensé que se iba a reir o a gritar. Pero no hizo ninguna
de estas dos cosas, sino que dijo:

- Esto va mas allé de la simple hospitalidad, el arriesgarse a tener una guerra por mi.

- No habréa guerra -aseguro la madre Adele-. A no ser que seas lo bastante tonta como
para empezar una. -Apartdé suavemente a la dama con el brazo y le hizo una sefial con la
cabeza a la hermana portera, quien parecia que iba a estallar de la emocién por todo aquello.
Y por fin entramos.

Milord Giscard tuvo tiempo de hacer todo lo conveniente: comer, descansar y lavarse si
lo deseaba. Optd por las tres cosas mientras nosotras esperabamos, y deseé mas que nunca
haber pasado por casa para cambiarme de atuendo. Cepillé el que llevaba y una de las
hermanas me prestd una pafioleta nueva. Cuando él aparecié por fin, yo estaba lo mas
presentable posible.

El salén de la madre Adele era un lugar imponente, largo y ancho, con un techo
abovedado cubierto de relieves, pinturas y una capa do-rada, y con una gran chimenea de
piedra. No era su sala preferida para trabajar, ya que para ello utilizaba el pequefio cuarto
junto a su celda, practicamente vacio, sencillo y nada pretencioso, como ella misma. Este
salon era para impresionar a los forasteros, y a los amigos también. Yo apenas sabia qué hacer
en el sillén que me dio, tan grande, adornado por todas partes y con un cojin que debia de ser
de pura seda; era sumamente suave, como la oreja de un gatito. Por lo menos me permitia
posar comodamente los pies, aunque me arrepenti de ello cuando la sirvienta hizo pasar a
milord, y tuve que desenmarafiarme, levantarme e intentar hacer una reverencia sin caerme.
Lys y la madre Adele se sentaron en cuanto lo hizo milord, lo que significaba que yo también
me podia sentar: tiesa como un palo esta vez.

El se encontraba a gusto, por supuesto. Sabia de sillones y techos dorados. Me sonri6
(no habia duda: yo estaba a su lado, por lo que tuvo que girar la cara), y noté como me ardian
las mejillas.

-A esta dama ya la conozco -dijo, mirando hacia Lys-. (Y vos, reverenda priora? ;Y
esta encantadora sefiorita?

Aquello calmé mi rubor. Yo era cualquier cosa menos encantadora.

-Yo soy la madre Adéle -respondio-, y ésta es Jeannette Laclos de Sency. Usted es
Giscard de Montsalvat, de la otra punta de Normandia, ¢y dice que desea reclamar a nuestra
huésped?

Esto lo cogid totalmente de sorpresa. Quizé no estuviera acostumbrado a que le hablaran
de una forma tan directa en las cortes de don-de venia. Pero era ingenioso y se expresaba con
facilidad.

-No reclamo maés que lo que ya he dicho. Era la amante de mi hermano y espera su hijo.
El queria que fuera reconocido. Antes de morir me ordend que hiciera todo lo posible de su
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parte.

-¢Por un fruto bastardo? -replicd la madre Adele-. Pensé que se alegrarian de no
volverla a ver. {No era vuestro hermano el mayor? ¢Y no seria su hijo su heredero, si fuera un
nifio, y ella una esposa?

-Nunca se habria casado con él -repuso el sefior Giscard-. Era lo bastante noble, decia
ella, pero exiliada y sin dote.

- Entonces con mas razén deberiais dejarla marchar. ;Por qué la perseguis? Decis que
no es una ladrona. ¢Qué tiene entonces que os pueda interesar?

El se mird sus elegantes y finos zapatos. Quiza todo esto no estuviera previsto. Senti
una cierta tensién en el estbmago mientras lo miraba. Este tipo de hombres -grandes y bellos
animales que no habian conocido un solo momento de sed o hambre salvo cuando ellos mis-
mos lo escogian, durante una guerra o una persecucion; que nunca habian sido contrariados en
nada ni sabian qué hacer cuando les sucedia-, ese tipo de hombres eran peligrosos. Conoci a
uno de ellos en el bosque antes de casarme con Claudel, y por ello Céline era una nifia rubia,
como el normando que la engendré. Un normando muy parecido a éste, aunque no tan
atractivo. Fue tierno a su manera, pero me deseaba y tomd lo que deseaba. Nunca me
preguntd mi nombre y yo nunca le pregunté el suyo.

Este lo habia preguntado. Ello me conmovid, mas de lo que hubiera querido admitir. Por
supuesto a él no le importaba. Tan so6lo pretendia conocer a sus adversarios. Si hubiéramos
estado los dos bajo los arboles mientras le ardia la sangre, los nombres no habrian tenido im-
portancia.

Lys se puso a hablar, lo que logr6 sobresaltarme. Estaba muy metida en mi misma.

- Me quiere a mi -dijo-. En parte por mi belleza, pero sobre todo por lo que cree que le
puedo ofrecer.

El sefior Giscard sonrio con su sonrisa facil.

- O sea que me estas tentando. Nunca cometeria un pecado tan grave como el de desear
a la mujer de mi hermano. Eso es incesto, prohibido por la sagrada Iglesia. -Se santigué con
devocion-. No, madre Adéle, por bella que sea, le hice un juramento a mi hermano.

- Me prometiste que me dejarias marchar -agrego Lys.

- jPobre mujer! Estabas sumida en el dolor. ;Qué podia hacer yo sino asentir ante todo
lo que decias? Te pido perddn por mi mentira. Estimé, de verdad, que era necesario. Nunca
pretendi echarte.

-Nunca pretendiste dejarme en libertad.

-¢ Tanto lo odias? -pregunt6 la madre Adéle.

Lys la mird, y luego a él, que seguia sonriendo. Apuesto, oh, tan apuesto, con los
reflejos del sol sobre su brillante cabello y el fulgor de sus blancos dientes.

- Aymeric nunca fue tan atractivo -dijo Lys-. Le fue todo concedido a su hermano. El
era un hombre pequefio de boca grande y piernas arqueadas, tan moreno como un sarraceno,
de ojos feos y dientes feos v sin ningun atractivo. Excepto -dijo- que lo era. Al verlo entrar en
una sala, uno pensaba: «jQué hombre mas feo!». Pero entonces él sonreia y nada tenia
importancia salvo que era feliz. Todos lo que-rian. Incluso sus enemigos lo odiaban con un
sincero respeto y lo ad-miraban profundamente. Al principio yo era su enemiga. Era una cria-
tura dura, orgullosa y cruel, exiliada voluntariamente de mi propio pais, que habia jurado
abrirme camino en la vida yo misma, sola, sin nadie mas. El..., él quiso protegerme. «Eres una
mujer», dijo, como si aquélla fuera la Unica razon que necesitara.

»Lo odiaba por eso. Estaba tan seguro de si mismo, era tan insoportable, un simple
mortal frente a todo lo que yo era y habia sido. Pero él no cedia por mucho que hiciera yo, y al
final, como todos los de-mas, sucumbi a su encanto.

- O él sucumbié al tuyo -acotd el sefior Giscard-. Desde el momento en que te vio,
estuvo hechizado.

- Eso fue por mi rostro -repuso Lys-, y nada mas. Lo demas fue creciendo a medida que
yo me resistia a €l. Le encantaba luchar, a Aymeric. Nunca nos rendimos, ninguno de los dos.
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Hasta el dia en que murid estuvo dispuesto a protegerme, y yo a resistirme a él.

El sefior Giscard sonri6, triunfante.

-iLo ve! -le dijo a la madre Adele-. Se sigue resistiendo. Y, sin embargo, ¢acaso no soy
su unico pariente en el mundo? ¢Y acaso no me la confio mi hermano? ;No debo llevar a
cabo la promesa que le hice mientras moria?

- Ella no quiere eso -sefial6 la madre Adeéle.

- jAh! -exclamd el sefior Giscard-. Mujeres encintas, ya sabe usted como son. Estd muy
alterada y afligida, como es natural. Pero deberia pensar también en el bebé y en los deseos de
su amante. El nunca le habria permitido recorrer toda Normandia a pie buscando Dios sabe
qué.

-Buscando a mis familiares -lo corrigid Lys-. Tengo familia, Giscard. Uno de ellos es
incluso un rey.

- ¢Como? (El rey magico? -Giscard negd con la cabeza-. Madre Adéle, ¢podréis
creerlo? Dice que es la hija del rey de los elfos.

- Soy la hija de su hermano -afirmo Lys. Y lo parecia en ese momento, con su blanco
rostro salvaje-. No las puedes escandalizar con eso, Giscard, ni intentar demostrar que estoy
loca. Ellas lo saben. Vi-ven junto a su Bosque.

El se inclind hacia adelante en su sillén. Se habia desvanecido todo su atractivo, todo su
dulce y falso semblante. Era tan duro, frio y cruel como ella.

-Bueno. Muy bien, Alys, cuéntales el resto -la apremié-. Cuéntales qué hiciste para que
mi hermano te amara tanto.

- ¢El qué? ¢Que era su prostituta?

La miré y me estremeci. No, €l no podia ser tan duro, ni tan frio, ni tan cruel; era un ser
humano. Ella...

Ella se puso a reir.

- Eso seria algo evidente hasta para un ciego, y ellas no lo son. Ni ciegas, ni tontas.

- ¢Saben qué mas eres? -Casi se puso en pie-. ;Eso lo saben?

- ¢Como podrian no saberlo -replicé-, sabiendo quién es mi familia?

- Eso si te creen. Si no estan sélo complaciendo a una loca.

-Nosotras la creemos -declaré la madre Adele-. (Es eso lo que quiere, quemarla por
bruja?

El se santiguo.

- jDios santo, no!

- No -dijo Lys-. Quiere utilizarme, por lo que cree que soy. Por lo que cree que puedo
hacer.

- Por lo que puedes hacer -especifico €él-. Yo te vi. En la cima de la montafia, por la
noche, con estrellas en tu pelo, bailando; y la luna bajo y bailé a tu lado. Y él miraba y
aplaudia como un nifio. -Le cambi6 la expresion-. Yo no habria sido tan ingenuo. Te habria
manejado como una espada.

Lys habia perdido el habla. La madre Adéle intervino duramente mientras ella
permanecia en silencio.

-Comprendo -dijo- por qué ella se niega a consentirlo. Las mujeres ya estan bastante
castigadas por la naturaleza, al ser débiles y fragiles, como dicen todos los hombres sabios. Y
hechas, se dice, para ser utilizadas por los hombres y poco méas. A veces no lo aceptan de
buen grado, y estoy segura de que es un defecto en ellas.

-Pero es un defecto que se puede reparar -replico el sefior Giscard-. Una mano firme, un
toque de espuela y también algo de ternura. Eso es lo que necesita una mujer asi.

- Funciona con las yeguas -contestd la madre Adéle. Se levantd. Nunca la habia visto
como entonces; parecia a la vez mas alta y mas pequefia de lo que era en realidad. Mas
pequefia, por lo alto que era él. Y mas alta porque consiguio, de una u otra forma, dominarlo-.
Reflexionaremos en lo que habéis dicho. Entretanto sed bienvenido en nuestro priorato. Pero
0s rogamos, si sois tan amable, que os abstengais de visitar el pueblo. Ha habido
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enfermedades y todavia no han terminado del todo.

El asintié rdpidamente, tan rapidamente de hecho que tuve que con-tenerme para no
reir. No era necesario que supiera que se trataba de una fiebre otofial que afectaba a los nifios
y no suponia peligro alguno salvo para los méas débiles. El término enfermedad, aquel afio, se
referia claramente a la peste.

- Eso le parara los pies durante un tiempo -asegur6 la madre Adéle cuando volvimos a
estar a salvo: dentro de los muros de Sency, bajo mi nuevo techo de paja. La gente que pasaba
por alli habria podido levantar una esquina del tejado y mirar dentro, pero ello no me asus-
taba. La mayoria estaban cenando en sus propias casas o bebiendo en la taberna.

Habiamos terminado nuestra cena, enriquecida con carne de una oveja del priorato. La
cara de Perrin brillaba por la grasa e incluso Francha, por una vez, habia comido lo suficiente
para mantener vivo a un pajaro. Estaba acurrucada en el regazo de la dama, chupandose el
pulgar y medio dormida, mientras pensabamos qué hacer.

- No se acercara a donde hay enfermedad -dijo la madre Adéle-, pero dudo que se vaya.
Te quiere realmente.

Lys hizo una mueca con la boca.

-Quiere mi brujeria, ni mas ni menos. No le importa que mi cuerpo esté incluido, pero lo
que quiere son mis poderes o lo que se imagina que son mis poderes.

- ¢Por qué? -pregunté-. ;Para convertirse en sefior de Normandia?

-Oh, no -repuso Lys-. Nunca aspiraria tan alto. Solo para ser un lord mas influyente en
Montsalvat. Tan s6lo eso. Si mas tarde debiera convertirse en algo mas, si su buen angel le
proporcionara una gloria mayor, entonces, ¢seria sensato rechazarlo?

- Lo quemarian por ello -sentencio la madre Adele-, y a ti con él. Ahora no son muy
amables con las brujas.

- ¢Acaso lo fueron alguna vez? -Lys acaricio los cabellos de Francha con los dedos,
desenredandolo-. Es peor en el sur, en Provenza, donde la Inquisicion sigue persiguiendo a los
herejes. Pero el norte es apenas mas acogedor con seres como Yo.

- Nosotras somos nortefias -le recordé.

Me mir0, y fue como el roce de un cuchillo.

-Vosotras vivis al borde del Bosque. Eso os hace diferentes. Me encogi de hombros.

-Yo no me siento diferente. ¢Es cierto lo que cuenta la historia, de que vuestro rey fue
un rey mortal alguna vez en el reino de occidente?

- Nunca fue mortal -contest6-. Fue el rey de hombres mortales, eso es cierto, durante
cien afos y mas. Pero al final se marchd. No era muy reconfortante para su pueblo el ser
gobernado por alguien que no podia envejecer ni morir.

- Ni debia de serlo para él tampoco -acotd la madre Adéle- ver-los envejecer y morir. Y,
cuando Lys la mir6 sorprendida, con los ojos bien abiertos, afiadié-: No, no soy mas sabia de
lo que deberia. Lei un libro, eso es todo. Queria conocer esas historias. Dicen que hizo un
juramento de que se meteria bajo los arboles y no saldria jamas, por lo menos no en esta era
del mundo.

-Y no lo hara -corrobor6 Lys con amargura-. Ni ninguno de los que se fueron con él, ni
los que nacieron después. Es un reino mas grande de lo que podais imaginar, del que este
mundo no es mas que un rincén. Y sin embargo es una prision. Yo queria este aire, este sol,
esta tierra. Su solemne promesa, hecha antes de que yo naciera, me prohibia incluso pensar en
ello.

-Y por supuesto pensaste en ello -suspird la madre Adele-. Los jovenes nunca cambian.

- Eso es lo que él dijo -murmurd Lys, tan tensa e indignada que apenas pude oirla-. Eso
es exactamente lo que dijo.

-Te dejo marchar.

- ¢Como iba a detenerme? Sabia lo que ocurriria, que los muros se cerrarian tras
haberlos abierto. Que no habria vuelta atras.
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-¢Querias volver?

- Entonces no. Ahora... -Sus dedos se enredaron en los rizos de Francha y los sac6 con
cuidado-. Este no es mundo para personas como yo. Me odia 0 me teme, o ambas cosas; me
ve como algo que utilizar o quemar. Incluso vosotras que me acogisteis, que os atrevisteis a
tomarme carifio, sabéis cuanto podéis llegar a sufrir por ello. Y lo haréis; sois tan valientes
como para eso, pero acabaréis odidandome.

-Es probable -reconoci6 la madre Adéle-. Pero posiblemente no. Dudo que estés aqui el
tiempo suficiente para que eso ocurra.

-No volveré a Montsalvat -aseguré Lys, recalcando cada palabra.

-Puede que no tengas eleccion -opind la madre Adele-. A no ser que se te ocurra una
manera de deshacerte de milord. Podemos retenerlo durante algin tiempo, pero tiene hombres
armados y caballos, y nosotros no.

Lys bajo la cabeza.

- Lo sé -repuso-. Ya lo sé.

- Sabes demasiado -dije. Estaba enfadada de repente, harta de toda aquella
conversacion-. ¢Por qué no dejas de saber tanto y haces algo? Hay veinte hombres ahi fuera
con un hombre al frente que quiere a una bruja como animal de compafiia. Entrégate a él
ahora, antes de que mate a alguien, o encuentra una forma de echarlo. Dijo que podias hacer
que bajara la luna. ¢Por qué no también reldmpagos?

-No puedo matar -respondi6 Lys, tan consternada que supe que decia la verdad-. No
puedo matar.

-Ya lo has dicho antes -repliqué-. ;Son ésos todos tus poderes? ;Acobardarte y rendirte,
y dar gracias a Dios por no usar lo que El te dio?

- Si El lo diera y no el Otro -me contesto.

- Eso es herejia -declard la madre Adele, pero como si no le importara demasiado-. Creo
que es mejor que reflexiones. Mira addnde te ha conducido el jugar el papel de buena
cristiana. Te llevara con él, hija, puedes estar segura, y nos hara pagar por haberte tenido aqui.
Lys se levantd con Francha en sus brazos, completamente dormida. Acosté a la nifia en la
cama, la tapo con cuidado y la besd. Entonces se giro.

-Bien -decidio-. Me rendiré. Dejaré que me lleve a Montsalvat. La madre Adele se
levanto tan deprisa y actud tan repentinamente que no supe lo que habia hecho hasta que oi la
bofetada.

Lys se llevo la mano a la mejilla. Pude ver como aparecia una ron-cha roja en su blanca
piel. Estaba absolutamente estupefacta.

-¢Es eso todo lo que puedes hacer? -le recrimin0 la madre Adéle-. ;(Esconderte,
acobardarte y lloriquear, hablar mucho de resistir y luego ceder ante la minima amenaza?

- ¢Qué mas puedo hacer? -replico Lys.

- Piénsalo -dijo la madre Adele. Y se marcho.

Era una noche muy tranquila. Para mi sorpresa, pude dormir, y me sorprendi todavia
mas al despertar y encontrar a Lys alli. Estaba sentada junto a la lumbre cuando me acosté y
seguia alli sentada. Pero el fuego estaba cubierto, tenia las piernas todo lo levantadas que le
permitia su gran vientre, y se balanceaba hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia
atrés.

Volvio en si rapidamente en cuanto me acerqué a levantar la tapa del fuego y se puso a
realizar sus tareas matinales, como cualquier otro dia. Pero pude notar los rastros de lagrimas
en sus mejillas nada mas verla, antes de que se levantara a buscar la olla.

Cuando se enderezd con las manos en los rifiones como cualquier mujer encinta desde la
madre Eva, esperaba oirla decir: «Me voy al priorato». Y eso hizo.

Yo la acompafé. Era una mafiana gris y hacia frio, con un aire punzante. Esta vez
Ilevaba puesto un bonito vestido, mi mejor pafioleta y el abrigo de lana de Claudel. Eran una
especie de armadura. Lys llevaba su propia belleza y la capa azul que me habia hecho para mi
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boda. Tenia algo que la hacia parecer casi normal, menos de lo que era. La madre Adéle lo
Ilamaba glamour. Pero no la acompafiaba aquella mafiana, en que parecia tan humana como
un angel en un altar.

El sefior Giscard nos recibi6 a poca distancia del priorato, montado en su gran caballo y
seguido de algunos de sus hombres. Nos sonrid.

-Que tengan una buena mafiana, bellas sefioras -saludo.

Nosotras no le devolvimos la sonrisa. Lys siguié caminando como si él no estuviera alli.
Yo fui mas cordial, pero fue una locura ya que, al verme mirandole, dirigio toda su sonrisa
hacia mi.

-¢Queréis montar conmigo, Jeannette Lacios? Sé que no esta lejos, pero a Flambard le
alegraria llevaros.

Clavé la mirada en Lys y aceleré el paso. El caballo rojo avanzaba a mi lado. No levanté
la vista, aunque senti escalofrios en la nuca. En un momento, tan s6lo un momento, me
tomaria en sus brazos y me montaria a su silla.

- Oh, vamos -insisti6é con su suave voz de principe-. No soy un diablo tan malvado. Si
me gustais, y es natural que gustéis a un hombre, ¢qué podria haceros sino el bien? ;No os
gustaria vivir en una casa elegante y vestiros de seda?

- ¢ Y concebir a vuestros bastardos? -repliqué, aunque seguia sin mirarlo-. No, gracias.
Dejé de hacer penitencia hace seis afios. Se puso a reir.

- jBonita y también ingeniosa! Sois una joya en este muladar. Me detuve en seco.

- iSency no es el estercolero de nadie!

Estaba lo suficientemente indignada como para osar mirarlo. El no estaba nada enojado.
Seguia sonriendo.

- Me gustan las mujeres con caracter -dijo.

Justo en ese momento su caballo alargé el cuello e intentd morder-me. Le pegué con
todas mis fuerzas. Se aparto, asustado, mientras su duefio maldecia. Me permiti reir, tan sélo
una vez, antes de saludar a la hermana portera.

-Volveré contigo -declar6 Lys.

Estabamos de nuevo los cuatro en el salon de la madre Adele. Esta vez se encontraba
con él el sargento, no sé si para protegerlo o en calidad de testigo. EI hombre permaneci6 en
pie tras el sillén de su sefior y nos estuvo observando sin decir nada, aunque era evidente lo
que pensaba de nosotras. No éramos mas que unas débiles mujeres que jamas podrian
enfrentarse a su sefior.

Lys estaba sentada con las manos en lo que le quedaba de regazo, moviéndolas sin
cesar.

- He estado pensando -dijo-. No puedo hacer mas. Te daré lo que me pides: volveré a
Montsalvat.

Abri la boca, pero éste no era momento para que yo hablara. El sefior Giscard estaba
claramente encantado y la madre Adele sencilla-mente atonita.

-¢ Estas segura? -pregunto.

- Si -repuso Lys.

El sefior Giscard le mostré su faceta mas tierna y dulce. -Haré todo lo posible para que
no te arrepientas -afirmo.

Lys alzé la mirada hacia él, su verdadera mirada, no la que los demas querian ver. Pude
oir la fuerte respiracion de Giscard. Su sargento hizo la sefial de los cuernos e,
inmediatamente después, la de la cruz. Ella sonrid.

- Eso no os hara ningan bien, Raimbaut.

El sargento se ruborizo. Lys concentré toda la intensidad de sus ojos en Giscard.

-Si, volveré contigo -repitid-. Seré tu bruja, quiza tu amante también cuando nazca mi
hija, si me deseas. Después de todo soy una exiliada, y pobre, y no tengo familia en este
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mundo.

El jubilo de Giscard se estaba desvaneciendo por momentos, mientras que el mio no
aumentaba, todavia no. Pero Lys no se habia rendido, lo veia en su rostro, en su feroz sonrisa.

-Pero antes de irme -afiadio-, o de que me aceptes, deberias saber qué es lo que te llevas.

-Lo sé -replico él con algo de brusquedad-. Eres una bruja. No envejeceras ni perderas
tu belleza. El fuego es tu sirviente y las estrellas bajan cuando las llamas.

- Los hombres también, si lo deseo.

Por un momento pude ver pura codicia en Giscard, aunque la ocultaba como los nifios
aprenden a hacer.

- Puedes predecir el futuro. Aymeric me lo dijo.

- ¢Ah, si? -Lys arque0 una ceja-. Me prometid que no lo haria.

-Se lo sonsaqué -explico el sefior Giscard-. Ya lo habia adivina-do, por cosas que él
decia.

- Nunca supo ocultar nada -reconocio Lys-. Si, tengo ese don.

- Un grandisimo don, y muy terrible -agregd él.

-Y tl eres lo bastante inteligente para comprenderlo -repuso Lys-. O te imaginas que lo
eres. -Se levantd. El sargento retrocedio y el sefior Giscard permanecid sentado, aunque
entorn6 un poco los 0jos. Lys se quedd de pie frente a él, con la mano bajo el vientre, como
para protegerlo.

»Hagamos un trato, mi sefior. He aceptado someterme a tu voluntad, pero, antes de
Ilevarme contigo, permiteme que te lea tu destino. Si entonces sigues estando seguro de que
soy responsable de tu buena fortuna, podras tenerme y hacer conmigo lo que desees.

El vio la trampa que encerraban sus palabras. Yo también, aunque no fuera hija de un
sefior.

-Un trato inteligente -dijo-, cuando lo Unico que necesitas es vaticinar mi muerte y de
ese modo deshacerte de mi.

-No -contest0 ella-. No es tu muerte lo que veo. Te diré la ver-dad, Giscard; te doy mi
palabra.

- Sobre la cruz -exigio el

Lys posoO la mano sobre la cruz de la madre Adéle y jurd por ella. La priora no dijo
nada. Aguardaba, al igual que yo, a ver qué haria Lys.

Se santigud. Sus labios se movian recitando lo que tan s6lo podia ser una oracion.
Entonces se arrodillé frente a Giscard y tomo sus ma-nos. Vi cémo él se ponia rigido por un
instante, como apartandose. Lys lo sujeto, y él se tranquilizd. Entonces lo miré a los ojos. El
volvié a oponer resistencia, pero ella no lo soltaba.

Cerré las manos en un pufio mientras mi corazon latia con fuerza. No habia relampagos
ni nubes de azufre. Tan sélo la esbelta silueta encinta envuelta en mi capa azul, con su suave y
tierna voz.

Le leyd el futuro: se iria de Sency cabalgando con ella detras, y volverian a Rouen,
donde la guerra estaba haciendo estragos y proseguiria durante infinidad de afios. Volveria la
peste, una y otra vez. Lucha-ria en la guerra, sobreviviria a la peste y alcanzaria la gloria, con
ella a su lado: siempre joven, siempre bella, siempre alerta por su bien.

-Siempre -dijo-. Siempre estaré contigo, de dia y de noche, en la guerra y en la paz, en
tu corazén y en tu mente, alma de tu alma, una parte indisoluble de ti. Cada aliento de tu vida,
cada uno de tus pensamientos, todo aquello que ilumine tus ojos: todo sera mio. Seras casto,
Giscard, salvo para mi; libre de pecados, excepto el de amarme. Y conoceré todo cuanto
hagas. Asi éramos Aymeric y yo, unidos por un amor y una amistad perfectos. Asi seremos tu
y yo.

Después de que terminara de hablar ninguno de nosotros se movié durante un buen rato.
El sefior Giscard estaba boquiabierto; emboba-do, habria dicho yo, si se hubiera tratado de un
hombre menos atractivo. Lys sonrié con impresionante ternura.

-¢Me querras, Giscard? ; Aceptaras la gloria que te puedo ofrecer? Se desprendio de ella
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con gran fuerza, y la sacudida de su brazo la hizo tambalearse.

Yo me levanté de inmediato y, de un salto, cai junto a ella. Estaba en el suelo muerta de
risa, en una retorcida posicion.

Riéndose, riéndose como una loca, riéndose hasta el Ilanto. Cuando dejé de hacerlo, él
ya se habia marchado. Se ech6 en mis brazos, agotada. Mi vestido estaba empapado de sus
lagrimas. -¢Habrias podido hacerlo de veras? -le pregunté.

Asintio con la cabeza, y se enderez6 con dificultad. Yo la ayudé y le di mi pafioleta para
que se secara la cara.

-Te lo puedo hacer a ti también -dijo en un tono algo crudo-. Puedo oirlo todo, verlo,
sentirlo, cualquier pensamiento en cualquier mente. Cualquier esperanza, suefio, amor, odio,
temor, locura: todo. -Se apreto la cabeza-. j Todo!

La cogi en mis brazos y la sacudi. No sé por qué no me asustaba. Supongo que habia
pasado demasiado tiempo. Habia estado viviendo con nosotros desde el dia de San Miguel. Si
seguia habiendo algo oculto en ella, se hallaba escondido en un lugar demasiado profundo
para ser descubierto.

Lloraba de nuevo, con unos sollozos intensos y atroces.

-Yo era la mejor, decia mi padre, de todos los que estan en el Bosque; la mas fuerte, la
que veia con mayor claridad como se levantaban los muros y cdmo se derrumbaban. Ninguno
de nosotros era mas apto que yo para caminar entre los humanos. Asi que los desafié a todos,
guebranté la prohibicion y sali del Bosque. Y pude hacerlo. Pude vivir como los humanos.
Pero no podia morir como ellos. No podia. -Su voz se convirtié en un gemido-. jQueria morir
con Aymeric! jY ni siquiera podia enfermar!

-Oh, céllate. -La madre Adele estaba de pie frente a nosotras, con las manos en las
caderas. Habia salido cuando Giscard se dio a la fuga; ahora estaba de vuelta, sin una pestafia
fuera de sitio, y ningun temor ante la mujer del Bosque.

»Si realmente hubieras querido introducirte en la tumba de tu amante, habrias
encontrado la forma de hacerlo. No vale mas un «no puedo» a la hora de quitarse la vida que
cuando se trata de matar a otra persona. Es sencillamente un «no quiero» y una buena dosis de
«tened compasion de mi».

Lys habria podido matarla entonces. Si, con toda facilidad. Me alegré que algo la
retuviera, ya fuera un «no puedo» o un «no quiero», o sencillamente su desconcierto.

Se puso en pie, pero esta vez sin la elegancia de siempre. Incluso su belleza se habia
visto afectada, con aquella palidez; demasiado delgada, demasiado angulosa y demasiado
extrania.

La madre Adeéle la contemplaba sin la mas minima compasion.

-Te has deshecho de su sefioria -afiadié-, y con mucha facilidad. Se iria al infierno antes
que volver a aparecer por Sency. Sabras, supongo, que habria podido jurar que mandaria a la
Inquisicién para que nos quemara a todos por lo que le has hecho.

-No -replico Lys-. No lo haria. Me aseguré de ello.

- ¢ Te... aseguraste?

Incluso Lys habria podido sucumbir ante la ira de la madre Adele. Se llevd las manos a
la cara y luego las dejo caer.

- No le hice hacer més que lo que él estaba dispuesto a hacer.

-TU lo obligaste.

- ¢Preferirias que volviera con fuego y espada?

Por un momento se encararon, como fuego y espada. La madre hizo un gesto de
desaprobacion con la cabeza y suspiro.

-Ya esta hecho, y no puedo decir que quiera que lo deshagas. Es algo que pagaré muy
caro en penitencia. TU... puede que ya hayas pagado. Nunca debiste dejar el Bosque.

-No lo creo -contestd Lys-, pero si creo que me he quedado demasiado tiempo. -La
madre Adele se sorprendio un poco. Lys sonrio con frialdad-. No, no estas pensando en mi;
esta escrito en tu cara. Quieres que me vaya.
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-No que te vayas -la corrigié la madre Adele-. Que vuelvas a casa. Lys cerro los ojos.

-iDios santo! Estar en casa, volver a vivir entre aquellos muros, ser lo que soy, todo lo
gue soy, donde estd mi propia gente... -Se estremecid mientras hablaba-. ;No crees que lo he
intentado? Por eso vine aqui, para encontrar la puerta, para romperla, para volver.

-No lo intentaste lo suficiente -afirmé la madre Adéle-. Un «no quiero» una vez mas,
siempre un «no quiero.

- No es mi «no quiero», sino el de mi rey.

- El tuyo -insistié la madre Adéle, imperturbable-. Yo también puedo leer las caras.
¢Son todos tan tozudos como tu, alli de donde vienes?

- No -repuso Lys. Se abrieron sus ojos. Se levantd-. Algunos son peores.

-Lo dudo -replico la madre Adele-. Eres bienvenida aqui, eso nunca lo dudes. Pero éste
no es tu mundo, no somos tu familia. T4 misma lo has dicho. Nos quieres y nos ves morir.

-No lo podéis evitar -dijo Lys.

La madre Adeéle se puso a reir, ante la enojada mirada de Lys.

-Vamos, nifia, vuelve a casa. No somos mejores para ti de lo que lo eres tU para
nosotras.

Lys se sintio mortalmente insultada. Puede que fuera mayor que la madre Adele, y de
mas alta estirpe. Pero se reprimi6 e inclind la cabeza en un gesto de verdadera reverencia,
aunque no precisamente de asentimiento.

Hacia frio en el Bosque con la luz grisacea del atardecer. No cantaba pajaro alguno ni el
viento mecia las ramas de los arboles.

Lys habia intentado marcharse sola, pero deberia haber sido mas precavida. Esta vez no
era culpa mia, o por lo menos no del todo: me fui detrds de Francha. Asi que alli nos
encontrabamos, en el portico de la capilla en ruinas, Francha con las manos en la cintura, y yo
frente a ella.

- Si hay alguna forma de abrir los muros -dijo Lys, cautelosa y fria-, con vuestra
presencia mortal seguramente permaneceran cerrados. La oi, pero no la estaba escuchando.

-¢Vas a volver a abandonar a Francha?

Lys fruncid el entrecejo y mir6 a la nifia agarrada a ella.

- No puede venir, aungue yo consiga entrar.

-¢Por qué no?

- Es un ser humano.

- No puede vivir en este mundo -le recordé-. Apenas vivia cuan-do llegaste. Cuando te
vayas, morira.

- Se nos prohibe...

-Tenias prohibido salir, pero lo hiciste.

Lys rodeaba a Francha con sus brazos, casi como si ni pudiera evitarlo. La levantd y la
mantuvo asi, junto a ella.

-iOh, Dios mio! Si pudiera ser la dura y fria criatura que aparento ser!

- Eres bastante fria -afirmé-, y tan cruel como un gato, aunque incluso un gato tiene sus
debilidades.

Lys me mird.

- Deberias haber sido uno de nosotros.

Me estremeci.

- Gracias a Dios que me salvé. -Miré al cielo-. Mas vale que lo hagas ya si vas a
hacerlo. Antes de que anochezca.

Lys pudo haber protestado, pero no podia evitar que se pusiera el sol.
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No entrd en la capilla como pensé, sino que permanecio fuera, frente al Bosque, con
Francha en sus brazos. Ya estaba oscuro bajo los arboles y una neblina gris lo cubria todo,
deslizandose entre las ramas.

Lys abrio bien los ojos.

- Esta abierto -dijo-. Han caido los muros. Pero...

- Deja de hablar -la interrumpi. Senti dolor en la garganta-. Méarchate.

Se quedd donde estaba.

- Es una trampa, 0 un engafio. La prohibicién es lista, sabe para qué esta.

Francha se debatia en sus brazos. La dejé marchar, y la nifia se deslizd hasta el suelo,
sin soltarle la mano, y tiré de ella hacia el Bosque.

Miré a Francha a los 0jos, unos 0jos tan humanos como no lo eran los suyos.

- No, Francha, es una trampa.

Francha se inclind hacia adelante, tirando de ella con todo su peso. Era como si le
estuviera gritando: jVen!

-Ve -dije-. (Coémo sabras que es una trampa si no lo intentas? jVe! Lys me miro,
indignada.

-¢Qué sabran los humanos...?

Dije una palabra que la desconcert6 a tal punto que perdi6 el habla. Mientras vacilaba,
yo la empujaba y Francha tiraba de ella, arrastrandola hacia lo que mas deseaba en el mundo.

Mas tarde me doleria, pero ahora sélo queria que se fuera, antes de que me diera por
vencida, antes de que le permitiera quedarse.

Ahora Lys caminaba por propia decision, aunque despacio. Los arboles se iban
acercando. Habia un olor a neblina, a humedad y frio, como el aliento de los muertos.

-iNo! -gritd Lys, alzando una mano.

Aparecieron destellos de luz. La neblina se secO y se desvanecid. Los arboles se
elevaron, mas altos que los arboles mortales, inmensos pilares que sujetaban un techo de oro.

La luz se atenu0. Los arboles volvieron a ser arboles, pero sus hojas seguian siendo
doradas, claras en la oscuridad. Habia un camino entre ellas, con un leve resplandor, que
serpenteaba en la penumbra. No duraria mucho, lo presentia. Me armé de valor para
arrastrarla hacia él, evitando pensar en lo que ocurriria si se cerraba mientras yo seguia alli.

Se adentrd en él por su propia voluntad. Dio un paso, dos, tres. Se giro.

Extendié la mano. Se iba. Hasta ahi habia ganado yo. Ahora me ofrecia lo que yo le
habia hecho tomar. El pais radiante. El pueblo que no conocia la vejez, ni la enfermedad, ni la
muerte. Huida. Libertad.

¢De qué?, le pregunté para mis adentros. Yo envejeceria estuviera donde estuviera.

- LIévate a Francha -dije-. Quiza la puedas curar, quiza recupere la voz. Quizas aprenda
a cantar.

Lys no bajé la mano. Lo sabia, la condenada; sabia con qué facilidad y alborozo podia
tomarla.

Me estrujé la falda con los pufios.

- Naci en esta tierra y moriré en ella.

Francha soltd la mano de Lys. Corri6 hacia mi y me abrazd con fuerza. Pero no para
aferrarse, no para quedarse. Habia tomado una decision, la habia tomado ya en tiempos de la
cosecha, en otra parte del Bosque.

Parecia como si Lys quisiera hablar, pero le pedi que no lo hiciera. Tal vez me oy0, o0
simplemente me comprendid, como hacian los humanos, por la expresion de mi cara. No dijo
nada. Tan sélo me mird, durante largo, largo rato.

El camino se fue desvaneciendo rapidamente. Lys se gir6 de repente, cogié a Francha y
empez0O a correr; se adentrd en la brillante oscuridad, hacia una luz que yo casi podia ver.
Habia gente alli. Principes palidos, reinas palidas. Un rey palido que no era frio en absoluto.
Casi, casi, podia ver sus grises 0jos, como sonreian, no solo a la hija prodiga de regreso a
casa, sino también a mi, mera carne mortal, sola junto a una capilla en ruinas.
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Me puse a reir con tristeza. Llevaba mi capa de boda. ;Qué diria Claudel cuando
volviera?

Si volvia.

Cuando, dijo un susurro en el Bosque. Un regalo. Una promesa.

Le di la espalda a la sombra y a los arboles, y me dirigi hacia casa: calor y luz, y a las
voces de mis hijos, y Mamere Mondine dormida junto a la lumbre. Mientras caminaba una
blanca estrella solitaria se elevo en el cielo, como para protegerme y guiarme.
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